Héctor Germán Oesterheld y el héroe colectivo
Cristian Vázquez para Letras Libres
1
El 27 de abril de 1977, Héctor Germán Oesterheld, uno de los más importantes creadores y guionistas de historietas de todos los tiempos, era secuestrado por un grupo de tareas de la última dictadura argentina. Lo que ocurrió con él después solo se ha podido reconstruir de manera parcial, a partir de testimonios de otros detenidos que llegaron a verlo con vida. Se sabe que pasó por varios centros clandestinos de detención y que, pese a la tortura, nunca dijo nada. Alguien contó que le pidieron que escribiera el guion de una historieta a favor del régimen, y que se negó. Se supone que sobrevivió hasta el año siguiente porque uno de sus captores era admirador de sus creaciones. Su rastro se diluye después de un traslado masivo de detenidos a la ciudad de Mercedes, provincia de Buenos Aires, en febrero de 1978.
La de la familia Oesterheld es una de las mayores masacres perpetradas por la dictadura argentina: no solo Hector fue asesinado, sino también sus cuatro hijas (que tenían entre 19 y 25 años) y dos yernos. Dos de ellas, además, estaban embarazadas. Esos niños son parte de los cuatrocientos que las Abuelas de Plaza de Mayo siguen buscando. Elsa Sánchez de Oesterheld, la esposa de Héctor, fue una de esas abuelas. Tal militancia fue la manera en la que, hacia el final de su vida, pudo canalizar el espantoso, inimaginable sufrimiento de ser la única superviviente de una historia así. Murió el 22 de junio de 2015. Tenía 90 años.
2
La historieta argentina, considerada la más importante de América Latina, tuvo su momento de esplendor entre las décadas de 1940 y 1960 (es decir, un poco después de la llamada “edad de oro” de los comic-books estadounidenses, entre los decenios de 1930 y 1950). Tan otros eran los tiempos que en el año 48 la porteña editorial Abril ofreció muy buenos sueldos a los mejores dibujantes y guionistas italianos para que se radicaran en Argentina. El más famoso de los que llegaron fue Hugo Pratt, creador de Corto Maltés, que vivió una década allí.
Oesterheld se había graduado como geólogo en la Universidad de Buenos Aires, pero tenía múltiples intereses. En la época en que Abril importaba historietistas italianos, él escribía artículos de divulgación científica y cuentos infantiles para esa editorial. “Un día me preguntaron si me animaba a escribir guiones para historietas, cosa que yo ni sabía lo que era —contó alguna vez—. Creo haber leído todos los libros de aventuras del mundo, pero siempre sentí aversión por las ilustraciones. Simplemente me puse a probar…”
Su primer guión se materializó en el papel en 1950. Seis años después, Héctor y su hermano Jorge fundaban su propia editorial de revistas de historietas. Una de esas revistas fue Hora Cero Semanal, cuyo primer número, que vio la luz el 4 de septiembre de 1957, incluía las primeras páginas de la obra cumbre de Oesterheld y de la historieta argentina: El Eternauta.
3
El Eternauta cuenta la historia de una invasión extraterrestre, enfocada en Buenos Aires. Sus batallas se desarrollaban en sitios tan emblemáticos de la ciudad como el estadio de River Plate, las Barrancas de Belgrano o la Plaza de los Dos Congresos. “Con Oesterheld, el peligro empezó a estar a la vuelta de casa, en cualquier esquina”, escribieron Judith Gociol y Diego Rosemberg en su libro La historieta argentina. Una historia, editado en 2000. A eso mismo se refirió Juan Sasturain, uno de los mayores especialistas en historieta argentina de la actualidad, al titular uno de sus libros El domicilio de la aventura.
Pero el éxito de la obra no radica solo en su ambientación local. “Lo realmente logrado de El Eternauta es una combinación en una historia tan profunda y conmovedora como atrapante y entretenida”, apuntan Gociol y Rosemberg. En el prólogo de la obra, escrito por Oesterheld para la primera edición en libro, el autor escribió:
“Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo haberlo leído más de veinte veces. El Eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos. […] Ahora que lo pienso, se me ocurre que quizás por esta falta de héroe central, El Eternauta es una de mis historias que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”.
4
Con los años y, sobre todo, con la militancia política de sus hijas, Oesterheld se involucró en Montoneros, uno de los dos grupos guerrilleros más importantes en la Argentina en los años 70. Es decir, le puso el cuerpo, a su manera, a la lucha contra “Ellos”, tal como se llamaban los malos en El Eternauta.
Hugo Montero, autor de Viñetas y revolución, una biografía del historietista publicada en 2013, explicó en una entrevista que tanto él como sus hijas fueron “militantes de base”, que 
desarrollaron su trabajo político sobre todo en los barrios pobres y con la prensa, y cuyo “vínculo militante pasó muchas veces menos por lo estratégico y programático que por lo afectivo”. Intenta responder así al interrogante que plantea el escritor Guillermo Saccomano, otro gran conocedor del mundo de la historieta: “¿Cómo fue que Oesterheld, un lector sagaz, agudísimo, no leyó el aventurerismo político de la militarista cúpula montonera?”.
El final de la historia ya lo sabemos. No hay muchos casos en los que la vida de un creador termina por parecerse tanto a la de su obra. Como él mismo imaginó en su obra más famosa, el hombre con familia y con amigos que el propio Oesterheld era acabó sus días en la peor soledad, rodeado y preso por la muerte. Una fusión entre vida y obra que había empezado quizá cuando Francisco Solano López, el dibujante de El Eternauta, tomó como modelo el chalet en la que el guionista vivía junto a su familia en la localidad de Beccar, unos 24 kilómetros al norte de la ciudad de Buenos Aires. La casa donde la saga comienza era la casa de los Oesterheld.
El año pasado, el colectivo Barrios x Memoria y Justicia Zona Norte colocó en la vereda de la casa —ubicada en la calle Rivadavia 1985, frente a la estación Beccar del ferrocarril— una baldosa que lo recuerda: “Aquí vivió y creó sus personajes Héctor Germán Oesterheld, militante popular, escritor, creador de El Eternauta. Detenido-desaparecido el 27-04-1977 por el terrorismo de Estado”.
La memoria y la justicia son responsabilidad de todos. Del grupo humano, ese héroe colectivo del que hablaba Oesterheld.
*Por Cristian Vázquez para Letras Libres.
