Brindan
Por Cora Gamarnik, Diego Valeriano y Luciano Debanne para La tinta
Brindan blindados, solos, aislados, bien rodeados. Brindan así, erguidos, prolijos, llenos de alegría contenida, esa alegría de ellos, sin desbordes, sin pibitos que corretean, ni gente que cante y baile. Brindan sin mujeres. Festejan sus logros soterrados, sus conquistas de escritorio. Su medialuz.
¿Brindarán por el FMI, por la mano dura, por los enemigos internos, por el nuevo equipamiento comprado en Israel? ¿Por una próspera alianza cívico-militar? ¿Por nuevos acuerdos en seguridad interior? ¿A la salud del presidente? ¿De los camaradas de armas? ¿Por los cuadros bien guardados? ¿Para que se puedan volver a colgar? ¿Brindarán por el nuevo Brasil? ¿Por las guerras que imaginan? ¿Por lo que saben qué va a pasar cuando ya no dé para más?
Brindan con esas caras, esas flores ordenadas, esos colores patrios, esos botones dorados, esas copas sin vino para la foto. Y sus ubicaciones jerárquicas, mesa secundaria y mesa central, su lugar asignado, su distancia solemne.
La corbata rosa de Aguad, la mirada torva de Peña Braun frente a esa pulcritud de protocolos, de cubiertos geométricamente colocados, de cortinados prolijos. Frente a la alcurnia compacta de esos apellidos patricios, esa forma de cuadrarse, de estar incómodamente cómodos. Esa asistencia perfecta, esa confianza distante con el poder, esa actitud solícita y ajena del edecán.
Esas medallas sin guerra, ni valentía, ni honor. Esa seguridad impune que tienen los que saben que son parte de la Historia, de tiempos largos. Que están acostumbrados a dar órdenes y ser obedecidos. Esa camaradería entre chacales que transitan pisos de mármol.
Reserva de alcurnia, de camaradas de fuerza, de reunión de caballeros, prohombres de la república, salón principal, entonando el himno con la boca bien abierta, confirmándose que ahí está la patria, oh juremos con gloria morir.
Brindan por una memoria completa, por calles vacías, por desfiles en orden, por más cenas de hombres, por ser los que entregan el chocolate en la plaza. Brindan porque las viejas se están muriendo y no los van a joder más.
*Por Cora Gamarnik, Diego Valeriano y Luciano Debanne para La tinta.
