Amante de las flores
Louise Elisabeth Glück (Nueva York, 22 de abril de 1943) es una poeta estadounidense. Acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura 2020. Es autora de más de una docena de poemarios con los que ha levantado una sólida trayectoria poética.
Amante de las flores
En nuestra familia, todos aman las flores.
Por eso las tumbas nos parecen tan
extrañas:
sin flores, sólo herméticas fincas de
hierba
con placas de granito en el centro:
las inscripciones suaves, la leve hondura
de las letras
llena de mugre algunas veces…
Para limpiarlas, hay que usar el pañuelo.
Pero en mi hermana, la cosa es distinta:
una obsesión. Los domingos se sienta en
el porche de mi madre
a leer catálogos. Cada otoño, siembra
bulbos junto a los escalones de ladrillo.
Cada primavera, espera las flores.
Nadie discute por los gastos. Se
sobreentiende
que es mi madre quien paga; después de
todo,
es su jardín y cada flor
es para mi padre. Ambas ven
la casa como su auténtica tumba.
No todo prospera en Long Island.
El verano es, a veces, muy caluroso,
y a veces, un aguacero echa por tierra las
flores.
Así murieron las amapolas, en un día tan
sólo,
eran tan frágiles…
Imagen: Soledad Sgarella
