Bajo el signo del sueño japonés: «Blue Lock» y el Mundial
Antes del diario del lunes, cuando Japón quedó eliminada frente a Brasil, se escuchaba un rumor en muchos livings argentinos: «Guarda con Japón». Desde hace varios mundiales, la selección japonesa parece dar un paso más en cada torneo, consolidando un crecimiento sostenido que, de algún modo, dialoga con la épica del anime que imaginó su grandeza: Blue Lock.
Aunque Blue Lock no anticipó el crecimiento del fútbol japonés, fue una de las ficciones mediante las cuales Japón comenzó a imaginar que podía dejar de ser una selección destinada únicamente a competir con dignidad. La serie no explica por completo el cambio del fútbol japonés, pero sí expresa una mutación en el modo en que una sociedad imagina la excelencia, el deseo y el éxito colectivo.
La historia parte de una premisa singular. Tras la eliminación de Japón en el Mundial de 2018, la federación concluye que el problema del país no reside en la técnica, la disciplina o la organización táctica, sino en la ausencia de un delantero capaz de decidir un partido por sí solo. Para resolverlo, se crea el proyecto «Blue Lock», un gigantesco centro de entrenamiento que reúne a trescientos de los mejores delanteros juveniles del país. Allí, en una competencia despiadada donde cada derrota implica la eliminación, solo uno podrá convertirse en el delantero que conduzca a Japón hacia la conquista del Mundial.
El protagonista, Yoichi Isagi, condensa esa premisa desde el primer capítulo. En un partido decisivo, en lugar de rematar al arco, decide dar un pase a un compañero. La jugada termina en fracaso y una pregunta comienza a perseguirlo: ¿qué habría ocurrido si hubiera sido más egoísta?
Esa duda individual se convierte en el corazón filosófico de la serie.
Blue Lock oscila entre dos formas de entender el fútbol japonés. Por un lado, la tradición que privilegia el juego colectivo, la disciplina y la armonía del equipo; por otro, la necesidad de formar futbolistas capaces de imponerse por encima de todos, incluso de sus propios compañeros, cuando el partido lo exige. La figura del «ego» aparece entonces como una provocación dirigida a una cultura deportiva que históricamente desconfió del exceso de individualidad.
Sin embargo, la obra nunca termina defendiendo un individualismo ingenuo. A medida que la historia avanza, los jugadores descubren que el ego no consiste en ignorar a los demás, sino en desarrollar una identidad futbolística tan definida que permita utilizar al equipo para potenciar las propias virtudes. La cooperación continúa siendo indispensable, pero ya no entre jugadores intercambiables, sino entre individuos que conocen con precisión aquello que los vuelve irrepetibles.
Si algo distingue a Blue Lock es que se parece menos a un anime deportivo tradicional que a un relato de supervivencia. Cada entrenamiento funciona como una prueba de eliminación; cada partido pone en juego no solo la continuidad de los participantes, sino también la imagen que tienen de sí mismos. El fútbol deja de ser únicamente una competencia física para convertirse en un laboratorio psicológico donde se ponen a prueba preguntas mucho más amplias: ¿qué significa desear ser el mejor? ¿Es el egoísmo necesariamente un defecto? ¿Hasta dónde debe llegar la competencia para producir la excelencia? ¿Puede una sociedad profundamente orientada hacia el colectivo producir individuos excepcionales sin renunciar a aquello que la caracteriza?
La crítica que plantea la serie después del Mundial de 2018 resulta especialmente incómoda. El problema de Japón no sería la falta de disciplina, sino precisamente el exceso de ella. La armonía colectiva habría terminado por desalentar la aparición de futbolistas capaces de asumir el riesgo de decidir un partido. Allí donde el fútbol japonés había aprendido a jugar bien, Blue Lock sostiene que todavía debía aprender a desear ganar.
Sin embargo, la realidad siguió un camino más complejo que el imaginado por la ficción. El crecimiento de la selección japonesa no nació de un laboratorio capaz de fabricar al delantero perfecto, sino de un proyecto deportivo iniciado varias décadas antes: la profesionalización impulsada por la J-League, la inversión sostenida en divisiones inferiores, la formación de entrenadores y la creciente exportación de futbolistas a las principales ligas europeas. Lo que la serie comprime en una competencia extrema fue, en los hechos, el resultado de casi treinta años de construcción paciente.
Quizá podamos ver a Blue Lock como una utopía negativa: a partir de un presente insatisfactorio, pretende producir un tiempo distinto. Allí donde el egoísmo encarnizado parecía ser lo principal, aparece el verdadero protagonista de la serie: un cambio en el deseo que orienta el corazón.
La serie sigue planteando una incógnita: ¿se trata de una ficción que intenta intervenir performativamente el presente más que predecir el futuro? ¿Es acaso el signo del sueño japonés?
*Por Sasha Hilas para La tinta / Imagen de portada: Blue Lock.
