la fiscal, cuando una feminista entra al Estado
Se estrenó en Netflix la miniserie documental la fiscal, dirigida por la periodista y editora argentina, Paula Mónaco Felipe, y el fotógrafo mexicano, Miguel Tovar. En tres capítulos, la serie registra el trabajo diario de las investigaciones de cuatro feminicidios en la Ciudad de México, a cargo de Sayuri Herrera, la primera fiscal en dirigir la Fiscalía de Investigación de Delitos de Feminicidio en CDMX. El desafío de hacer justicia en un país con una de las tasas de feminicidios más altas de la región.
Un hombre declara que mató a su esposa y madre de sus hijos por infidelidad. La descuartizó y tiró al río en el barrio cerca de donde vivían. Da detalles de cómo lo hizo. La fiscal Sayuri Herrera decidió buscarla cuando todo indicaba que era imposible, insistió y encontró cada parte como gesto de memoria y de paz. “Este caso tiene lo que retrata a los casos de feminicidios: antecedentes de violencia, hijos en orfandad, una persona que basuriza el cuerpo de las mujeres, que cree que su conducta está justificada porque es dueño y es de su propiedad”, afirmó. El lenguaje femicida es universal, fue en México y podría haber sido acá.
¿Qué puede hacer una fiscal, en una cartera como la nueva Fiscalía para la Investigación del Delito de Feminicidio en la Ciudad de México? En un país donde ocurren entre 9 a 11 asesinatos de mujeres al día, una de las tasas más altas en América Latina, de los cuales muy pocos encuentran justicia.
Sayuri Herrera Román es la protagonista de la miniserie documental la fiscal, estrenada hace una semana en Netflix para 190 países y subtitulada en 35 idiomas. Dirigida por la periodista y editora Paula Mónaco Felipe y el fotógrafo Miguel Tovar, bajo la producción DetectiveMx, esta propuesta audiovisual tiene el desafío de ser una serie para una plataforma de streaming y no un contenido de nicho sobre un tema incómodo y doloroso: buscar justicia por feminicidios.
Luego de años de investigación periodística, la serie narra en tres episodios el trabajo desde 2020 a 2025 de Sayuri Herrera, la primera fiscal especializada en feminicidios de la capital del país. Es una serie incómoda porque la realidad de lo que muestra lo es. No creo que exista una manera fácil de mostrar desde dentro del entramado policial y judicial cómo son esos procesos, que generalmente se nos hacen lejanos en una constante de injusticias e imposibilidad de acceder a la justicia o a una justicia con perspectiva de género.
Para la directora de la miniserie, Paula Mónaco Felipe, Netflix es una ventana que se puede abrir desde cualquier lugar del mundo y, en tanto documento y registro de un tiempo y espacio, se puede ver y leer desde distintas experiencias. “Es como una ventana casi infinita y justamente por esa razón decidimos que queríamos que esta historia estuviera ahí, para poder ser vista desde cualquier lugar del mundo y abrir discusiones. No hicimos esta serie para decirle a nadie lo que hay que pensar o cómo es la lectura correcta, mucho menos con un tema con tantas aristas, complejidades y dimensiones como es el feminicidio. Lo hacemos como una entrada por todos los caminos que vimos posibles y que cabían en nuestro relato, y quizá, en algún país, esto se siente un reflejo de algo parecido a lo que ocurre ahí y, en otro, sorprende por lo diferente que es”.
La fiscal cuenta su trabajo en su voz: “Si tenemos un tipo penal y protocolos y fiscalías, ¿por qué la impunidad es la regla? La fiscal es la encargada, la responsable de investigar los hechos que han generado violencias hacia las personas para procurarles el acceso a la justicia”. Sayuri ganó el concurso público para el cargo y es presentada como un perfil atípico, porque viene del activismo, del movimiento social del 99, de las huelgas estudiantiles que significaron la criminalización por protestar.
Sayuri fue la abogada en el caso de Lesvy, una joven que encontraron ahorcada con un cable de teléfono público en la ciudad universitaria de la UNAM en 2017. La fiscalía a cargo dijo que fue suicidio y publicó información de sus redes en una clara práctica de revictimización. Araceli, la mamá de Lesvy, junto a sus amigas, la comunidad educativa y las redes feministas presionaron y lograron que se investigue y se juzgue como feminicidio. Por esto fue importante otro tipo de fiscal y otra investigación. Cuando se hace justicia, muchas otras madres que la esperan empiezan a pensar que sí se puede tener acceso a ella. “¿Cuándo va a haber justicia para mi hija?”, le preguntaban a Sayuri en ese entonces.
Este caso fue paradigmático en términos judiciales y de activismos feministas. Si bien la violencia femicida no se detiene, hubo una apuesta en abrir esa nueva fiscalía especializada en feminicidios y que quien la encabece venga de una trayectoria militante en derechos humanos y feminismos. Cuando Herrera asumió el cargo, todos los agentes del Ministerio Público que estaban a su cargo le presentaron la renuncia. Luego de un tiempo de trabajo como fiscal, pasó a la Coordinadora de la Fiscalía de Género. No puedo dejar de pensar en que estos movimientos y espacios específicos son posibles cuando son acompañados por decisiones políticas, de un Estado que está dando alguna respuesta ―no siempre acabada― a una problemática como las violencias de género y, particularmente, sobre un retroceso que vemos en muchos países de la región y el mundo.
“Entrar al Estado ha significado conocer la entraña de la violencia institucionalizada”, dice Sayuri en el primer capítulo y agrega: “Me decían: ‘El sistema está hecho para que nadie nos haga justicia’, por eso hay impunidad a pesar de todo. Eso significa que tenemos que construir todo desde la base”. En este punto me quiero detener, porque es una discusión histórica que hace a los feminismos y que no es ajena a las discusiones que hemos tenido en Argentina. ¿Qué pasa cuando las feministas entramos al Estado?
Precisamente, una de las preguntas disparadoras del inicio del proyecto, me aclara Paula, fue si se puede o no cambiar las cosas desde adentro del sistema, del Estado, un dilema de muchos años cargado de prejuicios y mandatos. Partieron de reconocer esa compleja decisión que es saltar de los activismos a las instituciones y mirarlo de cerca. Paula viene documentando hace más de 20 años el lado de las víctimas, sus familias, las organizaciones; también ha considerado al Estado como el enemigo y cree que, en muchos casos, lo sigue siendo. Pero hay un gesto, una decisión desde este presente y es la búsqueda de la miniserie, “voltear la mirada hacia los agentes del Estado, ese universo que está en medio y que si conjuga fuerzas con la sociedad es mayor el poder de lo que se puede lograr”.
En la producción audiovisual, vuelven hacia los años 90, cuando el subcomandante Marcos del EZLN visitó la UNAM y habló sobre la trampa de cambiar las cosas desde adentro, porque no es un dilema solo de los feminismos, por supuesto… ¿Se pueden cambiar las cosas cuando sos funcionario/a?
“Cuando alguien que está en la militancia, en el activismo, en la lucha social decide entrar a un cargo de gestión pública, se transforma en un ser como apátrida de ningún lugar, porque sus compañeras de la lucha social la consideran una traidora a la causa, en este caso, a Sayuri, y de inmediato empiezan a desconfiar por entrar al Estado, que es muchas veces el enemigo. Y a la vez, dentro del Estado también entra la desconfianza absoluta porque también la ven como alguien de otro mundo, posiblemente en contra de intereses. Es decir, no la quieren ya ni en un lado ni en el otro”, explica la Mónaco Felipe.
Si bien hay que seguir preguntándonos si se pueden o no cambiar desde adentro las cosas, Paula plantea que tenemos que mirar que no siempre es todo o nada. “Yo no podría decir que, con el paso de Sayuri, la fiscalía cambió por completo o que cambió para siempre la institución. Pero pude ver que no son las instituciones, sino las personas que ocupan esos lugares en determinados momentos quienes pueden conseguir cambios. Y aunque parece poquito, no es poquito y es mucho mejor que nada. El relato totalitario y universalizante de todo o nada, de que si entrás al Estado sos traidora, imposibilita toda intención de cambio y termina siendo un hueco por donde los fascismos aprovechan para colarse. Queremos el todo, pero mientras lo logramos, hay que ir peleando por cositas concretas y conseguir justicia”.
Herrera es “la fiscal” en minúsculas por decisión del equipo de dirección. No hay una mayúscula de cargo honorario, sino justamente porque está haciendo referencia a una persona que da una batalla, como muchas otras que trabajan en distintos ámbitos públicos e intentan hacer bien y mejor su trabajo, porque le cambian la vida a alguien. Más en estos tiempos de avance de la ultraderecha y de cuestionamiento a los feminismos. Cuenta Paula que, en México, está muy presente el discurso antifeminista, pero no a nivel público. “Nadie se atreve a salir a decir mucho públicamente, pero sí hay una batalla de poder y de relato tremenda. En los tribunales, desde hace ya dos o tres años dan penas menores a los feminicidas, les conceden amparos y beneficios como la red domiciliaria, les conceden medidas para reponer el proceso. Hay una pelea por retroceder en mucho de lo que ganamos estos años”.
Esta miniserie documental es sobre cómo encontraron justicia con una sentencia por feminicidio Karen Itzel, Yrma Lydya, Ariadna Fernanda y Joana Esmeralda, y es también la historia de todas las asesinadas, de sus familias, de la insistencia de las madres, las amigas y el movimiento activo feminista.
*Por Verónika Ferrucci para La tinta / Imagen de portada: la fiscal.
