Seasick Steve: voz, guitarra y blues
Por Leandro Albani para La tinta
La ecuación fue sencilla: si la pandemia lo recluyó en su casa –como a casi todos y a casi todas en el mundo-, qué mejor que grabar un disco con las más clásicas canciones de country blues de Estados Unidos. Así, tal vez, lo pensó Seasick Steve, el blusman californiano que el año pasado editó una obra poderosa: Blues In Mono, un disco sencillo, registrado en una vieja grabadora de cinta abierta con una guitarra, el ritmo de uno de sus pies contra el piso y su voz cavernosa que parece salir de los más profundos campos de algodón en el sur estadounidense del siglo XIX.
Pero, en realidad, no importa demasiado si eso motivó a Steve a pensar en las 12 canciones de este disco y, sin muchas complicaciones, grabarlas y lanzarlas al extenso mundo del blues. Y no importa porque el resultado, sea cual sea la razón, es perfecto. Los temas de Mississippi Fred McDowell, R.L. Burnside, K.C. Douglas, Willie Dixon y Ligthin’ Hopkins, interpretados por el músico, se complementan unos con otros. A eso, se suman cuatro canciones propias, que tienen a «Well, well, well» como la proa que comanda una nave que a su paso va dejando una música que estremece.
Tras la aparición del disco, Steve dijo: “Solo somos una guitarra acústica y yo, tocando viejo country blues. Siempre quise hacerlo, pero nunca me sentí digno. Luego, me di cuenta de que era mejor que me diera prisa”. Y también resumió la intimidad que produce Blues In Mono: “Mi intención es que, cuando lo escuchen, sientan que estoy sentado con mi guitarra en la sala de sus casas”.
Nacido en 1941 en Oakland, California, Seasick Steve recién fue tocado por las luces de los grandes escenarios y los flashes de cierto reconocimiento en 2006. Antes de eso, su vida se dividió entre el vagabundeo de su niñez y adolescencia, el blues, los trenes que cruzaban Estados Unidos y un viaje a Europa, en donde encontró algunas respuestas para su vida. Como él mismo lo cuenta en varias entrevistas, antes de los discos y los conciertos, sus días estaban destinados a la familia y a los trabajos ocasionales.
A los ocho años de edad, Steve aprendió a tocar la guitarra. A los 13, se escapó de su casa, cansado de los golpes que recibía de su padrastro. Atrás quedaba el recuerdo de su padre pianista y una crianza entre músicos. Su destino fue Tennesse, en Mississippi, donde vivió hasta 1973. Steve viajaba en trenes de cargas y, cuando el dinero escaseaba, tocaba la guitarra o conseguía trabajos temporales. Recién en la década de 1980, empezó a trabajar como ingeniero de sonido o músico cesionista. Una década más tarde lo encontró en la ciudad de Olympia, en Seattle, como ingeniero y productor de bandas. Pero, en 2001, voló a París, donde tocaba en las calles o en el subterráneo para ganar algo de dinero.
Después, se trasladó a Noruega, donde armó el grupo The Level Devils, con el que grabó el disco Cheap en 2004. Aunque el año de la explosión fue 2006, cuando, por un poco de casualidad, apareció en el programa “Jools’ Annual Hootenanny”, que se trasmite por la cadena británica BBC. En unos pocos minutos, Steve tocó «Dog House Boogie» y no sólo el público en el estudio estalló por los aires, sino que su teléfono comenzó a sonar todo el tiempo: querían que tocara, que grabara, pedían sus canciones.
En ese momento, Steve le preguntó a su esposa qué le parecía la idea de grabar un disco. Ella le contestó que, si no lo hacía, nunca más tendría la oportunidad. Junto a su esposa y uno de sus hijos, el músico comenzó a registrar canciones en la cocina de su casa, con una guitarra y una grabadora. Un inicio que se repitió con Blues In Mono.
Desde ese momento, las canciones se multiplicaron y los discos no dejaron de salir: Dog House Music (2006), I Started Out with Nothin and I Still Got Most of It Left (2008), Man from Another Time (2009), You Can’t Teach an Old Dog New Tricks (2011), Hubcap Music (2013), Sonic Soul Surfer (2015), Keepin’ the Horse Between Me and the Ground (2016), Can U Cook? (2018) y Love and Peace, publicado unos meses antes que Mono In Blues.
La música de Steve va del blues más clásico, pasando por el country hasta el rock surfer con toques de grunge. Si en una batidora pusiéramos canciones de John Lee Hooker, ZZ Top, Sublime y algunas distorsiones y acoples de Nirvana o Pearl Jam, podríamos imaginarnos un futuro disco de Seasick.
Admirado por Beyoncé y Dave Grohl, acompañado en el escenario por el baterista Dan Magnusson y en ocasiones por John Paul Jones –bajista de Led Zeppelin- o Luther Dickinson –guitarrista de The Black Crowes-, las canciones de Steve además cuentan con sus particulares guitarras, armadas con palos de escobas, partes de motores, tablas de lavar o una caja de habanos, donde dos o tres cuerdas alcanzan para hacer relucir una música genuina y potente.
“Rockeamos, y rockeamos lo suficiente como para que las personas lo crean”, dijo alguna vez este hombre de barba eterna y dedos precisos que, cuando presionan una cuerda, sólo emiten la más maravillosa música que cualquier mortal puede disfrutar.
*Por Leandro Albani para La tinta.
