No tienes paladar para los licores
Yanuva León Guzmán, nació en 1983 en Miranda, Venezuela. Es escritora, poeta y editora de textos. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Durante varios años fue coordinadora editorial de la Fundación El perro y la rana. En 2007 fue merecedora del primer lugar del Festival Literario Ucevista, mención poesía, y del tercer lugar en el mismo concurso, mención narrativa. Es coautora, junto a Katherine Castrillo, del libro de dramaturgia infantil Las ridículas aventuras de Lord MacArrón y Lord Van Idoso. Ha publicado: Como decir cántaro (2014) y Desviada para siempre (2019).
No tienes paladar para los licores
dijo un poco antes de terminar la velada
él tiene paladar para las palabras
para las ideas que brotan de los sesos como gusanos caros
así que la frase hundió aceros en mi costado izquierdo
sentí sus dedos masturbando la herida
sus ojos eran buenos
pero en su boca había navajas
su boca era un pájaro bravo
yo apagué la voz para no demostrar que dolía
porque la ciudad al fondo era suficiente
la mano abusiva de dios entre mis piernas era suficiente
pero es un hombre audaz
y cuando dijo licores
alcancé a sentir un hedor fino
advertí que algo envolvía
una palabra más peligrosa
más de hombre acostumbrado a hurgar en la angustia de la gente
a despanzurrar con destreza quirúrgica
supuse que guardaba una palabra realmente de cuidado
tenía un mensaje para mí
quizá en vez de licores decía país o decía cuerpo
una incapacidad mía señalaba
o simplemente me quería de rodillas
todos los hombres nos quieren de rodillas
incluso para amarnos
no hay otro modo de amar a un hombre
de lamer sus deseos
les gustamos de rodillas
quise reír y reí digna
pero es un hombre inteligente
y notó que me doblaba como árbol bajo el hacha.
Foto: La tinta
