Preguntas de una mujer ante un virus
Tebas la de las Siete Puertas, Madrid, José C Paz, Wuhan.
La 1 -11-14, Teherán, Necochea, Milán.
¿Qué lazo común nos unía? ¿Qué soplos, qué latidos, qué miedos?
La Matanza, Palestina, Necochea, Hong Kong.
¿Quién fabrica los respiradores, quién envuelve los barbijos, quién repone en el super el alcohol en gel?
Cuba, Merlo Gómez, Berlín, Seúl.
¿Quiénes limpian los hospitales, quién atiende la ferretería, quién hace andar el wifi?
Caballito, Bergamo, Seúl, el penal de Las Flores, Moreno.
¿Qué angustias, qué soledades te derrumban? ¿Qué deseos, qué recuerdos te mantienen en pie?
Rosario, Irlanda del Norte, Mar Chiquita, Singapur.
¿Quién te hace reír, quien le pone música a tu juego, quién reinventa la revolución, quién pinta una remera?
Valparaíso, Remedios de Escalada, Baltimore, Porto Alegre.
¿Quién imagina el futuro? Se siente parte, se siente a salvo, te salva un poco.
Castelar, Taipei, el Bolsón, la Rodrigo Bueno.
¿Quién atiende el teléfono de madrugada? ¿Quién reparte los bolsones de comida? ¿Quién no puede dormir?
Caballito, Bergamo, Islas Malvinas, Retiro.
¿Quién puede consigo mismo? ¿Quién limpia el piso del geriátrico? ¿Quién va a ser protagonista de la película taquillera?
Chiapas, Trenque Lauquen, Palestina, Ituzaingo.
¿Quién cocina al mediodía, quién enfrenta sus fantasmas, quién limita sus baldíos?
Resistencia, Berlín, Temuco, Parque Centanario, Pionyang.
¿Quiénes están en los laboratorios? ¿Quién maneja la ambulancia? ¿Quién desconecta el respirador?
Roma, La Plata, el departamento chiquito sin balcón.
¿Quién escribe y sobrevive un poco, quién construye una escalera, quién apaga el reloj?
La casilla sobre colectora, Montmartre, Bogotá.
¿Quién se queda sin visitas, quién arma un baile, quién sale a arar?
Ventana, pasillos, terrazas, balcones.
¿Qué se resquebraja? ¿Quién olvida un poco, qué va a colapsar? ¿Quién escapa furtivamente? ¿Quién imagina cómo salvar al mundo? ¿Quiénes lo hacemos girar?
Por Cora Gamarnik / Imagen: Silvina Salinas
