35/10
Sharon Olds nació en San Francisco, California, el 19 de noviembre de 1942. Escritora y poeta. En la actualidad da clases de creación literaria en la Universidad de Nueva York.
Mientras cepillo frente al espejo el pelo sedoso y
oscuro de nuestra hija
veo los destellos grises del mío
la sirvienta canosa detrás de ella
¿Por qué será que justo cuando
empezamos a irnos
ellas empiezan a llegar, que el pliegue
en mi cuello se hace más visible,
cuando los bellos huesos de su cadera se afilan?
Cuando mi piel muestra sus cicatrices secas
ella se abre como una flor húmeda y precisa
en la punta de un cactus.
Cuando mis últimas oportunidades de concebir un hijo
se sueltan de mi cuerpo
entre ellas, las fallidas, su pequeña cartera
se llena de huevos redondos y firmes
como yemas, está a punto de desabrocharse
con un chasquido.
A la hora de dormir
cepillo su pelo enredado y fragante
es una vieja historia
la más vieja del mundo
la historia de la sustitución.
Audio: Extraído del programa “El Vagabundo de las Estrellas”
Foto: Sally Mann
