Me mataron un poco
19 de diciembre de 2001. Frente al Carrefour de Colón. Entre gases y caballos de Gendarmería, un viejo periodista, de esa raza que escribía con un ojo cerrado por el faso, uno que fue un padre para mí me puso la mano sobre el hombro y me dijo: «No hay que temerle a la violencia del pueblo, hay que cagarse en las patas cuando nadie la conduce». Después se dijo «Esta es mi Córdoba, la que salta» y yo lo crucé. «No, esa se murió y lo sabés, esta es la que chilla porque ya no podrá ir de vacaciones al sur de Brasil». Lo he visto llorar pero nunca lo vi tan triste como después de esa frase que tal vez debí callar.
El 20 me mataron un poco. Cuando salí de la remolina de palos apagué el celu y me fuí a la casa de mi vieja a esperar que el mundo se cayera. El lunes cuando volví tenía casi cuatrocientos mensajes de gente que me creyó tirado en Avenida de Mayo. Me pensaban en Buenos Aires «siendo» gobierno.
Estuve varias veces en el lugar en que cayó Gastón Riva. Una baldosita. Unas flores pintadas. Esta noche, como cada víspera desde hace quince años, me tomaré una por él.
*Por Gastón Ribba
